Сталин в отсутствии любви и смерти

Российское Министерство культуры предметно взялось за регулирование кинопроката. Сперва оно пыталось подвинуть премьеру фильма про медвежонка Паддингтона, заручившись поддержкой солидного коллектива кинодеятелей во главе с Федором Бондарчуком, направившего премьеру Медведеву (!) письмо против медвежонка, полное патриотической заботы об интересах государства и зрителя. Казалось бы – куда какому-то медвежонку, причем далеко не Винни-Пуху по своей российской известности, сражаться с Бондарчуком-младшим, Германом-младшим, Кончаловским? Но медвежонок выстоял и прорвался в прокат.
Однако эта неудача лишь раззадорила наш Минкульт. Теперь он взялся за зверя покрупнее. Фильм «Смерть Сталина» лишился прокатного удостоверения и в кинотеатрах показан не будет. И если медвежонка обижали по чисто коммерческим соображениям – мол, сказочный зверек помешал бы нашим отечественным блокбастерам как следует озолотить их изготовителей, — то «Смерти Сталина» шьют политику. В очередном письме деятелей культуры (у них нынче горячая эпистолярная пора) фильм назван «пасквилем на историю нашей страны, злобной и абсолютно неуместной якобы «комедией», очерняющей память о наших гражданах, победивших фашизм».
Да, Армандо Януччи, шотландец итальянского происхождения, снял черную комедию или трагикомедию о смерти вождя и о последовавшей за ней борьбе за власть. Еще вернее сказать, что он снял комедию о трагедии. Обвинять подобный фильм в искажении исторических реалий означало бы ломиться в открытую дверь, поскольку такое искажение диктуется самим жанром. В качестве примера можно назвать фильм Квентина Тарантино «Бесславные ублюдки». От реальной истории Второй Мировой войны там не было оставлено камня на камне. Если помните, войну там выигрывает совсем не Красная Армия, а горстка каких-то вымышленных евреев. И тем не менее, картина с успехом прошла в российском прокате, зрители посмеялись над самим фильмом, потом посмеялись над его исторической нелепостью и никакого общественного и тем более административного возмущения не было.
Но одно дело знаменитый Тарантино, не показать очередное творение которого было бы в любом случае бесславно и ублюдочно, а другое – куда менее известный Януччи, которого можно не глядя обвинить и в антихудожественности (сортирный юмор!), и в плохой игре актеров (хотя Стив Бушеми, играющий Хрущева, вроде бы у нашего зрителя на слуху), и, разумеется, в спланированной антироссийской провокации. Ну как же можно – теперь, когда вся страна готовится к президентским выборам! Теперь, когда наших спортсменов окунают головой в помойное ведро перед Олимпиадой! Теперь, когда мы готовимся отметить 75-летний юбилей Сталинградской битвы! Разумеется, именно теперь нельзя показывать российским людям столь сомнительный фильм. А потом? Потом будут другие выборы, другие юбилеи и другие козни Запада.
Конечно, комедия о вожде народов – непривычный для нас угол зрения. Эту эпоху принято обсуждать максимально серьезно. Одни выкатывают такие тяжелые орудия как великие стройки, Победа и «при Сталине порядок был». Другие им навстречу – миллионы невинных жертв. Армандо Януччи покусился на священных коров обеих сторон. Он высмеивает и сталинистов с их имперским величием, заставляя их кумира умирать в луже мочи, и антисталинистов с их виктимными стереотипами: тема лагерей и расстрелов доведена в фильме до абсурда.
Можно сказать, что Януччи это делать легко: он иностранец, у него ничего не болит. Это само по себе дает повод для раздражения. Говорил же Пушкин: «Я презираю отечество мое с головы до ног, но мне досадно, если иностранец разделяет со мною это чувство». Но рано или поздно нам придется расстаться с этим мрачным прошлым, смеясь, и грубый смех «Смерти Сталина» полезен уже тем, что обнажает тщетность наших исторических споров.
Так или иначе, все желающие смогут этот фильм посмотреть, решение Минкульта всего-навсего лишает кинотеатры возможности на этом заработать. Это не беда, коли на свете есть интернет. Прошли же мимо кинотеатров, прямо в мозг потребителю, все культовые сериалы последнего десятилетия, начиная от «Доктора Хауса» и отнюдь не заканчивая «Игрой престолов». Точно так же и набирающий популярность фильм «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» многие уже успели посмотреть не по одному разу, хотя в прокат у нас он выйдет только в феврале. Так что и по поводу «Смерти Сталина» еще успеем и посмеяться, и повозмущаться, и поспорить.
Решение Минкульта любопытно не как акт зажима свободы – таким макаром ее особо не зажмешь. Интересна прежде всего связанная с ним идеологическая коллизия. До сих пор трудно было себе представить, чтобы наше государство оскорбилось за Сталина. Сталину нельзя ставить памятники, Сталина вычеркнули из рядов победителей нацизма. Хотя горячих антисталинских речей официальные лица не произносили, но и от похвал покойному вождю воздерживались. И тут вдруг ведомство г-на Мединского говорит: руки прочь от Сталина. На первый взгляд: ничего себе поворот!
Вот и Наталья Поклонская одобрительно отозвалась о решении Минкульта. Получается, Сталин, будучи частью нашей великой истории, столь же свят, как и Николай II. И даже святее, ибо «Матильду» все-таки на экран выпустили.
Чиновничий взгляд на историю вообще полон благоговения. На что он ни посмотрит, всё свято. Святы три богатыря (потому что Васнецов), свят князь Владимир (потому что крестился в Корсуни), свят Николай II (потому что Россия, которую мы потеряли), святы его убийцы Войков и Свердлов (нельзя их стирать с карты страны), теперь вот свят их соратник Сталин, и негоже всяким шотландским итальянцам мацать его своими грязными руками.
На самом деле сакрального в этом взгляде немного. Подлинная и неизменная святыня чиновника – «как бы чего не вышло». Вот и у Гоголя были проблемы с «Ревизором», где тоже не было положительных героев и высмеивалось всё, что было так дорого добропорядочному гражданину. Когда принцип «как бы чего не вышло» занимает место четких ценностей и ориентиров – это смерть идеологии. Это тупик, характерный для страны, в которой все убеждают друг друга в том, что они куда-то движутся, кому-то противостоят и кого-то побеждают, а на деле погружаются в броуновское движение пугливых инфузорий. Такой страной был, к примеру, поздний Советский Союз.
В СССР запрещали фильмы про Джеймса Бонда, потому что коммунисты там были плохие и неизменно проигрывали. В современной России мы к таким вещам уже привыкли относиться легко, и даже любопытно: а как же они на этот раз про нас наврали? Это нормальное поведение здорового организма, который знает, чего он хочет, без подсказок идеологических кураторов. Запрет «Смерти Сталина» — тревожный симптом именно потому, что государство продемонстрировало свою неуверенность в здоровье общества. И дало повод обществу засомневаться в здоровье государства.